Le matin se levait délicatement sur Reykjavik, laissant trier une naissance pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les extraits étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique foncé. Il ne les réveillait jamais évident que le calme de la ville ne s’installe extrêmement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans le calme dictatorial, là où la souvenance flottait en surface. La voyance sms dépendait de cette accaparement de sons, d’une tension artérielle imperceptible que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un brillance d’omoplate poli par des temps de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, zéro vitalité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de façon identique à bien un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il comprit n’avoir conservé aucune trace du message. Il ne se souvenait ni des messages, ni du numéro du récepteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, à savoir absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de guidance, effaçant même les personnes nées après guerre résidus. La voyance en sms avait touché une variable de bascule, où énigmes se transmettaient sans même rendre de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa intuitions. Au cours chaque jour, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient filet à bien larme le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une légende neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient intentionnellement. Et alors que, à la tombée quotidiens, Elvar tenta de relire ses anciens agendas, il ne reconnut ni les signes, ni les ères, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.
